Andai Bisa Ikut Termehek-mehek
Kepada Alvin, yang telah lenyap berbilang tahun. Mungkin sebenarnya kamu tidak lenyap. Hanya saja kita tidak pernah bertemu lagi. Atau mungkin memang tidak ada perlunya kita bertemu lagi. Tapi bagiku kamu lenyap ditelan rumitnya jalan perumahan menuju rumahmu. Kamu lenyap ditelan banyaknya mobil yang serupa dengan mobilmu. Kamu lenyap ditelan asamu untuk berubah. Dan tinggalah kami di sini, termangu menyadari betapa kehilangannya kami. Aku tahu rumahmu tidak pindah. Fanie pernah melihatmu, atau lebih tepat melihat mobilmu, di jalan raya BSD. Dia bilang kamu menyapanya lewat klakson dan dim singkat. Seharusnya kamu tahu betapa bersemangatnya dia saat menceritakan itu, seolah-olah ada harapan untuk bertemu lagi denganmu. Kamu tahu, kami merindukanmu. Teramat sangat merindukanmu. Mungkin aku bukan teman yang cukup baik. Tidak cukup baik untuk mengingat nama lengkapmu agar aku bisa mencarimu di jejaring sosial. Tidak cukup baik untuk mengingat jalan menuju rumahmu agar aku bisa seka...